La última primera vez de Elvira Sastre, sexta parte. ¡Cómo no iba a besarla! ¡Cómo no iba a deshacerme de todos los salvavidas en su boca de agua una última primera vez! Al abrir los ojos, vislumbré su espalda vestida sin mis manos, como la primera vez, alejándose de otra vida, zigzagueando entre su presente y mi futuro, Recogiendo flores arrancadas para recordarse que no podríamos volver a querernos Con nuestra saliva aún latiendo en el corazón y el silencio gritando en su boca ya cerrada Hay cosas que no pueden terminarse porque nunca han comenzado Buenas noches